2022-07-18 15:41:21
瀏覽次數(shù)： 次
返回列表
服務(wù)熱線：
010-68025875
周一至周五 8:30-16:30
地址：北京市西城區(qū)阜成門外大街22號1幢8層
微信客服：hongse191919
荒田小品的文化價值與思想意義 原文刊于《紅杉林》2021年第2期
“用一個公民的資格出來對社會說話”是瞿秋白對魯迅雜文的評價（《〈魯迅雜感選集〉序言》）。1930年代初，魯迅雜感受到某種質(zhì)疑的環(huán)境下，瞿秋白卻贊口不絕，懷著莊嚴與虔敬，選編出版一本魯迅雜感選集，并為之撰寫序言，高度評價?？梢娖浠垩郦毜健１M管劉荒田生長在后魯迅時代，1980年又移居太洋彼岸，迄今40年多年。相較于魯迅，其文學活動和文學實踐的語境無疑大相徑庭，但他筆下的世相百態(tài)、蕓蕓眾生的日常生活，對比魯迅雜感所呈現(xiàn)的世相百態(tài)，光怪陸離的人生、社會圖景，并沒有強烈的今昔之感、時代之異。所以，將劉荒田作為魯迅精神傳人去讀他的小品，是我愿意且真實的感受。
“我以為凡對于時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在”[1]，魯迅如是說。
“教育程度”不達標的寵物，在小區(qū)的路中間留下“一坨”屎。這情形，如今的小區(qū)居民一定司空見慣吧？大多數(shù)人的反應(yīng)，要么熟視無睹，要么是脫口而出的怨怒與責罵。此情此景，相信生活中并不少見。若要自覺擔起“鏟屎官”的責任，自告奮勇去“殺死”一坨狗屎，反而稀罕了。以此為由頭，《“殺死”一坨狗屎》便對自己做了一次“思想清理”。首先，感激他人及時發(fā)出溫馨的“吶喊”與“警示”，慶幸自己躲過一劫，意思是在提醒讀者，應(yīng)該多記住他人的好（《義務(wù)電梯操作工》還有更清晰的表達）；其次，追溯自己n年前為一坨狗屎與狗主人之間發(fā)生的一場爭執(zhí)，揭無良狗主的短——方便了自己卻損害了小區(qū)公眾的利益；第三、反觀自我，捫心自問。“我”雖有公益心卻未行公益事，責人公德不彰的同時反觀自身、理性審視，發(fā)現(xiàn)自己也不過說說而已，按身體力行、從我做起的標準考量，是在及格線以下。至此，我眼前忽地閃出“狂人”的身影與精神氣質(zhì)?！翱袢恕弊铍y能可貴的不在于他發(fā)現(xiàn)自己身邊的人“吃人”這一殘酷、罪惡的事實，而是醒悟、覺察到自己也是吃人者的兄弟（同類），一點不比那些“吃人的人”純粹、高尚，況且還不能保證自己沒有在不知不覺中，受從眾心理支配，無意中吃過人。極其平常的雞零狗碎的生活小事的檢點、省察中，卻與新文學奠基之作《狂人日記》內(nèi)在的思想邏輯、精神氣質(zhì)對接了，也暗合《一件小事》的自我質(zhì)疑精神——目睹車夫的一舉一動，瞬間看出個人皮袍底下的“小”。
阿Q自1921年降生后，就是世界文學史上一個不朽藝術(shù)典型。陳白塵改編的同名電影《阿Q正傳》片尾有一段旁白：“阿Q沒有女人，但也沒象小尼姑說的那樣‘斷子絕孫’，而且子孫還頗為繁盛?！?/span>
《小確幸》仿佛是劉荒田有意為《阿Q正傳》做一個注腳似的——卻又不盡然。饋贈與受恩，通常的世俗的理解，后者是“小確幸”。在劉荒田這里，“小確幸”的感受卻來自前者——施恩者。莫非受尼采“布施與憐憫都是一種惡”的思想濡染？倘若這也算阿Q的精神遺產(chǎn)，那么，阿Q便不是那么令人厭煩，反倒有點“小可愛”。這篇小品后面所述——赴日觀光的中國游客，放任所住旅館房間里的自來水徹夜流不停的沾沾自喜，并美其名曰“抗日”，這又是另一種“小確幸”。將這兩種“小確幸”并置、比照，是否都可以看作阿Q的制勝法寶呢，若答案是肯定的，那么，《小確幸》便復(fù)雜化了“阿Q性”，這于魯迅研究而言，豈不也是“小確幸”？阿Q性便與普世性乃至宗教性發(fā)生了關(guān)聯(lián)。
給予困厄中的同類積極有益的扶持和幫助，不但視之為理所當然，還為此感到“確實”是“幸”，這種品質(zhì)與行為，應(yīng)是現(xiàn)代公民道德應(yīng)有的題中之義，中國的老話叫做“助人為樂”。
當代中國人，說遠點咱們有“為國以禮”、以德治國的古老傳統(tǒng)，說近點我們又深受“有國才有家”的教化。故論到“現(xiàn)代公民道德”，需要繞開國家的人，民族的人，階級的人這些概念和范疇，回歸一個常識，即將“人”置放在生物學意義上作為一個“生命個體”來理解；其次，作為一個物種的“人”，實際又是“人類”的“人”。所以，認識人、理解人就有許多入口和通道。譬如前面所說，社會的人、民族的人、國家的人、階級的人等等，基于這個前提，通常所謂盡社會責任，在我看來，首先是對組成社會的具體的每一個“人”，即“生命個體”或曰“生命單體”負切實的道義與責任。口頭高喊盡社會責任，卻對個體的“人”的苦難、個體的生命無動于衷、漠然置之，甚至隨意傷害無辜、剝奪他人的生命。這樣的所謂盡社會責任，便給人凌空蹈虛之感，這是我所不贊成的。1940年代丁玲《在醫(yī)院中》對此就有警醒、質(zhì)疑與反思，小說由一個名叫“陸萍”的醫(yī)學院女大學生的視角審視“個體的人”在集體中受到尊重的程度及其分量與價值，追問改造社會的崇高理想，造福社會的宏偉目標的“虛”與“實”或者“真”與“假”的命題。倘若政治、社會改造的最終結(jié)果，沒有使生命個體的“人”有實實在在的獲得感，得到切實而有力、有效的保護，那么，所謂的革新往往淪為“虛空”，于是，選擇不“革”勝過“硬革”和“為革而革”。“個體”少一分痛苦，便等于為社會添多一分福祉。換言之，造福社會既始于又終于造福具體而微的生命個體，所有對生命個體的負責、盡責，對生命個體的尊重與呵護，無疑都將毫不例外地融入對“人類”盡責。而且，愛個體之“人”與愛“人類”之人，應(yīng)該在社會倫理排序中居于首位，不愛個體之“人”，如何愛人類之“人”。
社會，是每一個社會成員的共同體，沒有例外。世上不存在否定個人合理利益訴求的所謂盡社會負責。漠視個體生命存在的意義和價值，卻聲稱為了擔當大任，盡社會、國家和民族之責，之大義，我不信其有存在的合理性與正義性。
《公民讀本》之類的教科書，根據(jù)劉荒田的成長經(jīng)歷推斷，他大概沒怎么讀過——起碼在接受學校教育階段是這樣。然而，他的小品、隨筆卻可以作為公民基本素養(yǎng)的啟蒙課本推薦給讀者。集子里的《空座》《撈魚記》《義務(wù)電梯操作工》《從賣“空氣”到賣“云”》《中國式吵架》《出丑記》等等都可以看作是不錯的代表。劉荒田從細細碎碎、婆婆媽媽的生活見聞中，揭示人的自然性與社會性之間的內(nèi)在張力，追問現(xiàn)代人格、公民意識建構(gòu)的重大命題，其思想價值不言而明。
劉荒田有一篇小品《比幸?！?，很有趣又很覺悲涼，是日常生活中常見的眾生相。五個同胞姐妹，奔波勞碌大半輩子，日子過得滋潤、富足，都活到奶奶、外婆的年紀了。本來，幸福著各自的幸福，快樂著自己的日子，也沒有什么不好，可偏偏又是幸福到不知所措，不知何謂“幸?！钡哪欠N，這便有了五個姐妹之間的“比幸福”。出閣成婚之初，姐妹比的是誰嫁得好，誰的老公能耐大；隨后，就是比起誰的家業(yè)大，誰的財力厚；接著，又比誰家人丁旺，誰的子孫有出息，誰家兒女替爹媽爭氣。比的主體由祖輩、兒輩到孫輩，一代一代地往下比。最后又再比回來，看看姐妹五個誰還為兒孫做牛馬，生命不息操勞不休；誰又坐享兒孫福，“真正”瀟灑過日子。
讀到這里，由不得你不信“女人的天空是低的。”這樣的“比幸?！薄斎?，不限于女性，說穿了，就是比誰占有得多，比誰欲壑填塞得滿。物欲橫流的時代，拜金主義世風狂吹猛刮的當今社會，人的一輩子似乎只為滿足原生的本能欲望，一生所有的努力、奮斗和掙扎，仿佛都只為身外的虛榮與面子。孰不知這樣的“比”法，面子越是好看，里子越是不堪。無怪乎張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，里面爬滿了虱子?！?/span>
于是，又看到“阿Q”晃蕩晃蕩地、活靈活現(xiàn)地來到眼前。且不管這五位同胞姐妹與阿Q有多么的不同，但是，骨子里她們卻是同一個精神家族的成員，最根本、最深層次的共同處，就是沒有自信，缺失主體，迷失自我，完全忽略自我存在的價值，將個人主體價值建基于外在的“他者”的評判上，或者，以對物占有的多寡衡量個人價值的高低。若是將這五個姐妹的故事作“寓言化”解讀，就會發(fā)現(xiàn)她們的“比幸?！奔捌渚裉刭|(zhì)，頗似當今國際政治舞臺的一國形象。
話說回來。若要追問五個姐妹精神生成的土壤和根由，肯定復(fù)雜得很。但有一點可以肯定，這是物質(zhì)與精神雙重貧困的極權(quán)社會，扭曲人性而造成的病態(tài)人格?，F(xiàn)代人需要自由伸展的精神空間，只有被充分尊重，活得有尊嚴，健全人格的生成才成為可能。否則，即便物質(zhì)上迅速脫貧，家財萬貫、富到流油，但精神殘疾與思想貧血或?qū)⒔K身不治。劉荒田用有趣的家族故事，洞穿了珠光寶氣、鑲金帶銀的五姐妹，主體意識缺失，人格病態(tài)的可憐、可嘆與可憫。將病態(tài)的精神痼疾用一支“金不換”的筆呈現(xiàn)出來。
諸如此類的雞零狗碎，看似婆婆媽媽，卻又是劉荒田的個人偏好，即個人化敘事與話家常的文學書寫，是他樂意擇取的視點。這就構(gòu)成其小品文的一大鮮明特色——重大主題、宏大敘事不昭然在前臺而是退隱到幕后。于細細碎碎、日常生活中，顯示其宏大的社會關(guān)懷與道義擔當。天翻地覆的社會變遷、滾滾的時代洪流，誠然有講述、記載的價值，有大書特書的必要。然而，大時代里小人物們、草根階層的喜怒哀樂，他們衣食住行、養(yǎng)兒育女的甜酸苦辣、家長里短——籠統(tǒng)說就是他們個體生命的樣貌、形態(tài)及其精神、思想的碎片、剪影，更能激活當代讀者的現(xiàn)實感悟與后人的歷史想象，構(gòu)建一個民族與國家的文化記憶，填充宏大歷史敘述的縫隙。缺少生動、豐富細節(jié)的歷史敘述，枯燥、乏味，概念化的“社會進化論”肯定難以深入人心。就這個維度說，劉荒田的嚇跑小品文寫作，又是值得期待的“大眾化”的歷史書寫，是文學更是歷史，是故事更是史事。可以這么說“故事”是劉荒田歷史書寫的“方法”，是他歷史研究的入口。的確，他是踏踏實實地履行著一個公民的歷史使命和社會擔當，踐行自己說過的話：“不要當光享受而不付出的自私者，要當一個盡義務(wù)的堂堂正正的公民”（《一塊香蕉皮》）。
很多年前，我讀他《荒年之憶》（《南方都市報》2013年7月19日B疊17版）就為他“荒誕寫實主義”的文風擊節(jié)拍案。其時，緣于我本人的疏懶，未能及時整理自己的思緒。現(xiàn)在重讀，更有不可言說的“沉重之驚喜”。那個舂爛母親手指頭的莽撞男孩（我），那次險些“輸?shù)簟币粋€鮮活生命的“贏”，“剪毛安”的“追”，“懷孕的母親”不可告人的“裝”，件件都真實得出奇，荒誕得原汁原味，稀疏平常卻又波瀾起伏扣人心弦，這便是我給命名的“荒誕寫實主義”。關(guān)于命名的學理化概念論證，擱置也罷，這里所追求的是能充分表達“荒田小品”的某種品質(zhì)和特性，以傳達思想信息為目標。
劉荒田記錄的是具體而微的個人生活史、精神史最原初的形態(tài)、樣貌，而這恰恰是社會史、文化史的基本構(gòu)成要素。居住在異域的他，有得天獨厚的便利，彼岸的環(huán)境給了他以公民的資格和身份出來為社會說話，為未來寫作的話語空間，這點值得慶幸。無疑，尤為重要且令人感佩的是他巨大的擔當和勇氣。他為研究20世紀中國，長年累月不停地寫，年過七旬，沒有擱筆、偷懶的任何跡象。其所累積的大量鮮活、別致的第一手來自民間的素材，這些不入官家史書的“邊角料”，恰好是他的偏好。諸如“比幸?！币活惖募易屣L景，不僅可補正史之不足，于后人而言，是難能可貴的歷史見證人的實錄，是多姿多彩的歷史圖景。
讀荒田小品，一定能感知到作者是一位極具草根性的平民思想者，其精神氣韻、人格風度，躍然紙上，讀者因而能獲得思想品質(zhì)和個人境界的升華。
要之，劉荒田的寫作，既抓住當下，更著眼未來。按李輝說法“我始終相信，當真實的個人化記憶大量出現(xiàn)時，我們對歷史的認識才有可能更加接近于原狀?！保ā恶T亦代自述·大象人物自述文叢總序》，鄭州：大象出版社，2003年。）照此理解，我相信后世的歷史研究者會感激劉荒田的真實與執(zhí)著，感謝他的細細碎碎——信不信由你，反正我信了。
作者簡介：巫小黎，溫州大學人文學院教授。佛山科學技術(shù)學院廣府文化研究中心主任。在《文學評論》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《學術(shù)研究》《廣東社會科學》等發(fā)表學術(shù)論文數(shù)十篇。參編教材多部。獲多項教學及科研獎。
[1]魯迅：《熱風·題記》，《魯迅全集》，北京：人民文學出版社，2005年，第308頁。
END
